作家应是人类的灵魂祭司
“对于重大灾难或死亡,我们通常是用时间来消磨疼痛,然后遗忘。除了痛苦和恐惧,还要有对生命以华美、庄严的强烈表达。既是一种如释重负,也是一种自我解脱。”5月28日,作家阿来在北京出版集团举办的长篇小说《云中记》研讨会上如是阐释他的创作观。李敬泽、胡平、施战军、欧阳江河等十余位当代名家热议阿来新作《云中记》,认为这是诗性与理性的回旋,现实与神性的交融。
如今,距离“5·12”汶川地震已经11年,家园重建,但那些曾遭受创伤的心灵呢?经过多年的沉淀、思考,在川藏长大的作家阿来终于找到了属于他的表达方式。他以诗意、悲壮的书写,将一曲“安魂曲”献给在地震中逝去的人们。
目睹了这场灾难的阿来,受到极其巨大的震颤和创伤,很长一段时间,他不愿写有关这场灾难的小说。直至去年的5月12日。“我用同样的姿式,坐在同一张桌子前,写作一部新的长篇小说。那个时刻到来的时候,城里响起致哀的号笛。长长的嘶鸣声中, 我突然泪流满面。我一动不动坐在那里。十年间,经历过的一切,看见的一切,一幕幕在眼前重现……我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事,我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。”《云中记》便由此而来。
这本书讲述了汶川地震后,四川一个三百多人的藏族村落,伤亡一百余人,并且根据地质检测,村子所在的山坡将在几年内发生滑坡,于是在政府的帮助下,整村搬迁至一个安全的地方。然而村里祭师内心越来越不安宁,他总是惦念着那些死去的人,最终决定返回原来的村落,照顾那些在地震中逝去的亡灵……“写作这本书时,我心中总回想着莫扎特的《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦,但我更愿意写出经历过这一切后,人性的温暖和闪光。”阿来如是说。
同样是灾难事件,日本作家村上春树亦有自己的发声。他写于1990年代中叶的两部纪实作品《地下》《地下2》日前出版。《地下》是村上春树追踪日本地铁沙林事件的纪实文学作品,也是作家的首部非虚构类作品。为此他花了一年时间,采访东京沙林毒气事件被害者,并对日本这一“责任回避型封闭性社会”进行深刻反思。《地下2》是续集,他对多名奥姆真理教原信徒进行采访,了解邪教组织的内部情况和信徒的精神世界,提出疗救的主张。这两本书不仅是村上春树为数不多见的纪实作品,也是他从“小资作家”转向关注社会现实、揭露日本社会之“恶”的转型之作,其代表作《1Q84》的故事原型即脱胎于此。
作家与长篇力作交相辉映
5月,亦有一批知名作家先后推出酝酿多年的长篇力作。
作家李洁非在新作《天国之痒》中,基于国内外的研究成果,多层次、多角度地呈现太平天国的兴衰,进而发掘时代精神和历史流变走向。书中演绎的“千年变局”主题,凸现了太平天国之于近代中国种种承前启后的历史意味。
5月11日,作家池莉最新长篇小说《大树小虫》首发式暨新书分享会在北京言几又书店举行。已经十余年没有新长篇出版的池莉,一出手就是近40万字。她从日常而又不失戏剧化的生活镜头切入,以标志性历史事件串联人物性格及命运,多线并行地展开了一幅中国现当代百年历史的壮阔画卷。她在解释书名时说,感谢科学家爱因斯坦的相对论给她的思路,生活是一棵浩大的树,人类都是小虫,在奋力地生活,奋力地爬行。
海外作家范迁的长篇小说《锦瑟》,与李商隐经典诗篇同名,叙述大时代里一个文弱书生的心路历程。这本书描述了一个方鸿渐式的性格懦弱却自视甚高的旧式文人,在世事中随波逐流的旅程,并以此切入知识分子复杂的精神世界。
擅长书写城市题材的上海作家唐颖,在她新出版的长篇小说《家肴》中,有她拿手的上海情调,更写出上海的岁月沧桑;既写出“上海人”的命运,又超越了地域和时代。
香港作家张小娴,开创了一种既温柔又犀利的爱情文学,那些温柔细腻的字句,抚慰了在恋爱中患得患失的痴男怨女。她近期带来长篇小说《爱过你》,讲述4个女孩误打误撞的友谊,跌跌撞撞地成长,4段催人泪下的爱情故事。作家认为一个人可以失去爱,但不可以失去爱的姿态,书中的主人公们,最后都活出了自己的姿态。
在诸多文学好书之外,5月也有一系列值得关注的文化活动。5月下旬至今,第4届中欧国际文学节在京举办,28位欧盟成员国代表作家,及苏童、李洱、梁鸿等21位中国知名作家、学者共聚、相互交流。这些来自欧盟的杰出作家,代表着不同的文化、不同的文学传统和风格,一系列丰富多彩的中欧作家对谈等文化活动既展示了作家们不同的创作观,也加深彼此的了解。正如在开幕式上,苏童的发言获得一片掌声,他说:人类文明就像海洋,每种文化像一座灯塔,按理说这样的灯光只能照亮一片海面,但是因为我们处在同一海洋,所以这样的灯光会交相辉映。
豆瓣阅读一直致力于打造优质的原创故事,5月18日,第6届豆瓣阅读征文大赛颁奖典礼在京举办,25个奖项颁发。为扶持文学新秀,总编辑徐栖同时发布了两大新赛事——“100天”长篇拉力赛已经拉开帷幕,以及将于今年秋天举办的豆瓣阅读新手小说比赛。过去一年来,豆瓣阅读在女性、悬疑、科幻、文艺四个类型领域,取得不俗的市场成绩,其中豆瓣作家创作的《冷雨》《冬泳》《我的相亲路上满是珍禽异兽》《不过神仙和没事妖怪》等作均上市不到3个月即迎来加印。
■ 书 单
《云中记》阿来著/北京十月文艺出版社2019年4月版/55.00元 ISBN: 9787530219409
《爱过你》张小娴著/北京联合出版公司2019年4月版/46.80元 ISBN: 9787559629777
《大树小虫》池莉著/江苏凤凰文艺出版社2019年5月版/55.00元 ISBN: 9787559431318
《天国之痒》李洁非著/人民文学出版社2019年4月版/78.00元 ISBN: 9787020150328
《地下》《地下2》[日]村上春树著、林少华译/上海译文出版社2019年4月版/104.00元 ISBN: 9787532781355等
《家肴》唐颖著/江苏凤凰文艺出版社2019年5月版/52.00元 ISBN: 9787559410122
《锦瑟》范迁著/上海文艺出版社2019年4月版/55.00元 ISBN: 9787532169276
看世界的另一种方式
如何做“既有鱼也有渔”的知识与智慧的传播?在泛娱乐化社会,学者在经典大众化传播和全民阅读推广中应该承担怎样的社会责任?
学者易中天近年来一直身体力行地做经典导读的工作,近期,他与著名画家胡永凯携手,推出了新版彩图本“易中天中华经典故事”,包含《论语(上)》《论语(下)》《庄子》《孟子》《禅宗》《周易》6册。
在今年5月召开的新书发布会上,易中天阐述了他认为阅读中华经典的四个理由:经典原本就有趣、经典富有大智慧、经典可以现代阐释、经典能够塑造人格。他认为:“最好的图书叫经典。我们民族有许多。可是读起来有点难。这就要想办法。传统文化只有经过现代阐释以后,才能够真正传承下去。”
6册《易中天中华经典故事》是易中天从浩如烟海的中华经典中,挑选出最符合人类公共价值的部分加以阐释。胡永凯总结,用最简单的话来说,就是“真、善、美”。这套书以幽默风趣的文字、古典潇洒的画面,重现圣贤大家的经典故事,为读者展现更真实、更接地气、更有萌点的孔子、孟子、庄子等经典人物形象等,同时也借古人的故事传达给今人修心立身之道。从文字到插画,《易中天中华经典故事》是在传统的基础上,进行了更适合当下语境的现代的解读。
易中天称他与胡永凯的合作宗旨是无障碍阅读,无差别传播,正所谓:面对面,点对点,轻松愉快读经典;既能深,又能浅,从来大道是至简。也因此,他认为这套书的读者,“老到九十九,小到刚会走”,读者不分年龄段,都可以阅读。
学者周濂也在做哲学普及的工作,他的新书《打开:周濂的100堂西方哲学课》于近期发布,这本书来自他在喜马拉雅平台开设的《周濂的西方哲学智慧》栏目。他以100篇有趣的文章,普及2500年的西方哲学史。在他看来,学哲学不是为了给读者增添炫耀的资本,而是要恢复人的好奇心,拓展人生广度,增加人生深度,与人类思想史上最聪明的头脑进行对话。周濂自诩这场思想探险的导游,带领读者领略西方哲学2500年的风景,介绍每一处景观的历史背景和妙处,解析各种哲学理论的关键所在和细微之处。并希望读者学会用自己的眼睛去观赏风景,打开视野,打破既定思维模式,开拓各种思考的可能性。
在经典阅读中了解世界
译林出版社在今年迎来30周年社庆,5月24日,李敬泽、高兴、王为松等嘉宾和译林出版社社长、总编辑顾爱彬,与读者们齐聚上海幸福集荟书店,为译林社的30岁庆生。此前,译林出版社发布了“三十年三十本书”书单,书单上的《简·爱》《荆棘鸟》等经典作品深受一代代读者喜爱。
除了中外文学,译林社的出版领域还包括人文社科、基础英语教育、文化遗产与博物馆。在学术领域,译林品牌丛书“人文与社会译丛”从1999年至今,已出版近140种,聚焦西方半个多世纪以来人文社科领域又新又好的学术成果,如《美国大城市的死与生》《自由论》等经典之作都是最初收录其中的作品。在大众社科出版物中,以《伦敦传》为代表的世界历史名城传记赢得了良好的市场口碑,并与学术板块的“城市生态文明”系列互为补充。可以说,无论是思想学术著作,还是大众社科图书,译林版图书皆为国人更好地理解变化中的中国,提供认知工具和比较平台,让我们与世界相连。
5月的人文社科好书,还有学者杨念群的《五四的另一面:“社会”观念的形成与新型组织的诞生》,他将“五四”看作一场具有多维试验角度的社会文化运动,深度考察了“五四”一代成长起来的“新青年”面对各种时势变迁做出的反映和抉择。《复仇者联盟》是今年5月上映的热门电影,哲学家马克·D.怀特在《〈复仇者联盟〉与哲学:地表最强思想家》一书中,提出了这一超级英雄团队在打击犯罪的冒险过程中也许会遇到的许多困境和冲突,将读者的疑惑一一解开。《埃及四千年》一书是英国约克大学考古学系教授乔安·弗莱切的代表作,也是英国BBC古埃及解读系列节目的原著。全书以考古和遗址来讲述历史上的埃及,根据考古实物,如壁画、神庙、金字塔等,以及各类出土的文献来还原每代古埃及帝王的生活和王朝的发展,同时记录当时民众的世俗生活。吴军博士的新作《全球科技通史》以科技视角串联历史,以能量和信息两条主线,系统阐述了自智人以来人类文明的演进。
“女性公开承认遭受性侵不可想象,我并非勇敢,只是别无选择。”近期出版的《黑箱:日本之耻》一书,是日本记者伊藤勇敢站出来,讲述自己受侵害的一本书。在面临“大人物”性侵后,她打破沉默、勇敢站出来,但她在诉诸法律的过程中,却要面对司法、媒体、社会的重重壁垒,遭受各种诽谤和人身攻击。在《黑箱》一书中,我们得以一窥日本法律制度、社会文化观念、支持援助系统以及警方侦查过程中存在的问题。
■ 书 单
《易中天中华经典故事》易中天著、胡永凯绘/上海文艺出版社2019年5月版/228.00元ISBN: 9787532171040
《打开:周濂的100堂西方哲学课》周濂著/上海三联书店2019年4月版/118.00元ISBN: 9787542666093
《埃及四千年》[英]乔安·弗莱彻著 杨凌峰译/浙江文艺出版社2019年3月版/118.00元ISBN: 9787533954482
《黑箱:日本之耻》[日]伊藤诗织著 匡匡译/中信出版集团2019年4月版/48.00元ISBN: 9787521702224
《五四的另一面:“社会”观念的形成与新型组织的诞生》杨念群著/上海人民出版社2019年4月版/49.80元/ISBN: 9787208156463
《〈复仇者联盟〉与哲学:地表最强思想家》[美]马克?D.怀特主编、徐楠译/南京大学出版社2019年4月版/48.00元/ISBN: 9787305216688