《战争与技术》（牛津通识读本）这本小书出自美国军事史、技术史研究专家、杜克大学历史系荣休教授亚历克斯·罗兰，由书作者在美国西点军校教授的“技术与战争”课程提炼而成。这本书比较清楚地探讨了古今中外技术与战争之间相互作用的模式，介绍了历史上改变战争走向的多项重大发明，从最早的筑墙、战车再到火器时代的各项武器创新，以至21世纪的各项尖端武器。

但书作者很清楚地指出，技术是指“人类对物质世界的一种有目的的操控”，是以其他方式延续的战争，也从没有改变过作战的本质。不仅如此，军事技术的不断革新，将使得敌对双方（各方）在竞争中进入一个平衡，哪怕其中一方率先采用了可以带来更高威胁的新技术，但只要不能做到彻底清除其他各方版本、层次更低的旧技术所可能带来的破坏，这仍可以作为一种震慑性的平衡。

全书开篇就谈到了20世纪90年代的一项考古发现：德国曾出土了一组被湖泊的沉积层中保存了三十万年之久的木质标枪。这证明，技术与作战的开启时间可以追溯到相当久远的时间。而到了新石器时代，农业革命（驯化动物和植物）到来之时，也同时催化出军事革命，开始出现了筑造城防等军事技术。人们还开始用金属材料代替石头作为武器。公元前四千纪，美索不达米亚地区出现了战车，这种新型装备在相当长时间内向东以及向西迁移，在印度、中国、希腊、罗马甚至英国都曾大规模使用，直到炼铁技术取得实质性进步，使得步兵拥有了可以抗衡二轮战车的能力。

战车作为军力组织方式衰落以后，定居部族、国家开始通过重步兵、轻步兵构建战阵，并对抗游牧部族、国家的骑兵战阵。不仅如此，东西方古代国家还摸索出了各种攻城装备，诸如投石机的使用在相当长时间内都被作为破城利器，还有攻城锤、石弩、弩炮等。这方面的军事科技开发，与数学等科学学科的进步相伴随。

当火药被普遍用于军事，就宣告了冷兵器时代的诸多工具以及相应的军事思想的破产。《战争与技术》（牛津通识读本）这本书指出，火药的使用催生了一连串的变化，火炮其实就是最早的内燃机，宣告了“化学能”时代的到来；并改变了要塞的布防；骑兵开始让位于枪炮手；骑兵迂回包抄的冲袭模式开始改变，炮兵成为最重要的新兵种；定居民族第一次较为彻底地压制了游牧民族，较为彻底地消除了其威胁。另外，在海上，火药的使用也改写了海上霸权。

当内燃机被分别装配到船只和飞机上，就创造出现代意义上的海战和空战。这显著地扩大了作战的覆盖面。很多国家也因此更加踊跃地投身军事科技研发，造出越来越大的船只、飞得越来越远的战机，还有就是将原子能转化为军事，使得现代、当代战争摧毁文明的威胁变得越来越直观。美国幽默作家威尔·罗杰斯为此感慨说，“你不能说文明停滞不前……因为每一场战争他们都会有新的方法来杀死你”。正因为这样，战争威胁对于现代人、当代人来说就变得越来越难以接受，从而推动了更为踊跃的和平主义潮流。

当然，第二次世界大战以后，尽管军事科技继续快速进步，但大国、发达国家之间达成的“恐怖平衡”很好地抑制了轻率作战的可能。军事科技集中研发的动员模式，对于现代科学、科技的发展起到了很重要的推动作用，还有就是军用技术成果的民用转化，加快推动了计算机-互联网时代的到来，核能的应用也相当程度上缓解了全球能源紧张的供应状况。

书名：《战争与技术》（牛津通识读本）

作者：（美）亚历克斯·罗兰

译者：付满

出版社：译林出版社

出版日期：2023年7月