少女是儿童文学书写的重要形象，譬如陈丹燕《女中学生之死》中的宁歌，彭学军《腰门》中的小女孩沙吉，殷健灵《纸人》中的苏了了……的确，少女的生活和她们的情感世界是许多女性作家取之不尽的灵感源泉，而当李秋沅将目光从《木棉·流年》《水花园》等为故乡而写的书上移开，转入她所亲历的成长时光时，少女金杏便诞生了。在新作《你看月亮的脸》中，金杏由孩童蜕变为少女，长相平凡的她时常感到焦虑，还因班主任的冷落而自卑，幸运的是，音乐的温暖、二姨婆的陪伴、小韩老师的鼓励让她走出了阴影。作品还书写了表姐蓓比的成长过程，本该享受花季的她陷入了家庭破碎的泥沼，最终在美术中找回人生方向。除了描绘年轻一代的生活，该书还兼顾了二姨婆等老一辈的人生经历，哪怕是只在个别章节出现的洪老师与曾老师，作者也用精炼的笔墨勾勒其生命脉络，从而呈现了一幅悲喜交织的木棉岛女性群像。正所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，作品赋予“月亮”这一意象以三重意蕴，与女性成长历程的多个侧面相照应，不拘于少女心事而将视野扩展至女性的整个生命旅程，这无疑展现了作家的气度与野心。

借由老少两辈的人生际遇，作品探讨了代际冲突这一话题，由此引申出“月亮”的第一重意蕴：他者的目光。该作开篇即写金杏初次意识到这种“目光”的存在，当她穿着不合身的花衬衫，接受家人的“检阅”时，她不再喜欢自己的长相。这一“目光”不仅来自长辈，更来自于“外部世界”，譬如第二章直接以“装进别人的目光里”命名，描述金杏如何接受洪老师目光的审视；在第三章中，初入中学的金杏因为站在漂亮的蓓比身边，而不得不承受旁人目光的检视。在成长的旅程中，无人能逃脱他者的目光，正如引言所述：我“试图跑出有月亮的世界”，却“没跑出去”。哪怕是凭一曲《少女的祈祷》而深受欢迎的蓓比，也因为家庭突变而搬离老屋，被家人们以“同情”的目光看待；当她试图在美术中寻找出路时，又受到母亲的“艺术不能谋生”的观念的压制。值得一提的是，李秋沅经常书写天赋异禀的琴童或天才，如《蝴蝶》中沉溺于摇滚街舞而被父母扫地出门的刘思。借由这些人物的遭遇，作品展现了代际冲突以及成长的阵痛，童年的力量亦由此内蕴其中。

在他者的目光中，每个人都显露出不为人知的那一面——这便是“月亮”的第二重意蕴，正如书籍封皮上所写：“你只知道月亮皎洁无暇，却不知月亮的背面会是怎样……”在金杏暴饮暴食的恶习下，隐藏着一颗渴望好成绩而重获自我认可的心；在蓓比的光鲜外表下，埋藏着对家庭完整的渴望；在萱萱缄默刻苦的身影背后，是逃离令人窒息的原生家庭的心愿……作者不仅书写了“正在发生”的成长阵痛，还观望了“已经发生”并对往后人生产生影响的青春磨难，加深了一部成长小说的内涵与气度：在二姨婆的黑漆盒中，埋藏着叛逆而悲伤的过去，以及对儿子的思念；在洪老师严厉甚至刻薄的面孔下，隐藏着孤独而伤心的身世；在大姨婆誓不回故土的决绝身影背后，是对故人的思念。

同时，金杏与蓓比的成长历程相互映照，暗合文学史上古老的“双生”母题：金杏长相普通，音乐天赋却极好；蓓比长相脱俗，琴却弹得普普通通。金杏一路遭遇了不被老师认可、肥胖等问题，却始终有个安稳温馨的家庭；蓓比的校园生活顺风顺水，家庭生活却支离破碎；金杏想在从小生活的城市读大学，蓓比却叛逆而勇敢地走上了美术生的道路……在琐碎而残酷的成长旅途之上，高悬着一轮遥不可及的理想——这便是“月亮”的第三重意蕴。与之呼应，第五章标题直接引用了毛姆的《月亮与六便士》，并借金杏之口概述了这部名作的内容。“月亮”象征理想，这与蓓比的人生历程直接对应：她经历过两次离家出走，一次为寻求完整的家庭，一次为追求艺术理想。在儿童文学中，流浪往往是成长的文化隐喻，从此岸到彼岸，由肉体层面摆渡到精神层面，摆脱固化的家庭代际关系，奔向更广阔的心灵疆域。蓓比的两次出走均以失败告终，二姨婆则真正经历过流浪，她不仅扮演了提供庇佑与开导、联结儿童与成人世界的角色，其传奇而叛逆的人生更为女孩们展现了一种先行者的姿态。此外，萱萱，这位着墨不多却令人印象深刻的角色，则更为决绝，高考过后便远走他乡，再未回过家乡。相较于她们通过极端的方式以坚守立场，或许褪去原本的自己亦是另一种成长途径。与《冷杉林里的琴声》中的少年、《井那边的女孩》中的莉莉等角色遭遇类似，金杏未能如儿时梦想的那样走上钢琴演奏家的道路，幸运的是，她真正将音乐融入了人生，演奏的《爱之梦》既献给病逝的二姨婆，也献给往日时光，在琴声与泪水中，她最终与自己达成和解，迎来成长。

《你看月亮的脸》不只呈现“月亮”，也如实写到了“六便士”。正如二姨婆所说，“有些事情光靠努力是无法实现的”，金杏的同学美美放弃了高考，走上了一条截然不同的道路，这体现了作品的复杂性，抑或说是少女们的生命际遇的多样性。与《木棉·流年》等前作相比，《你看月亮的脸》似乎不那么富于传奇色彩，然而，少女们的成长与阵痛、年长者的回望与告别，不也构成了一部部隐秘的、私人的传奇吗？