在《繁花》电视剧里,上海弄堂青年阿宝因为吃到改革开放的第一波红利,成为了黄河路叱咤风云的宝总,而那并非是当时上海人的日常。在宝总的背面,是一群被时代遗忘的上海知青,他们的故事才是那个年代的大多数。近日,青年小说家阿痴的首部长篇小说《问道江南西》由广东人民出版社乐府文化出版,讲述了上海知青在江西这片红土地上的求索,以及当地人的文脉传承。
小说的主人公叫叶长鹰,他生于上海静安区的“上只角”,长到17岁,滋养他的,是黄浦江上的各国轮船,沉默宁静的小洋楼,繁荣奢华的街市,以及热爱的油画,然而却在那样一个充满不可抗力的时代里,沦落到江西某乡的钢铁厂,上了十几年的夜班。他对自己唯一的坚守是一直讲上海话,标准的静安区腔调,连脏话都骂得地道,他把家里布置得仿佛老上海的咖啡厅,似乎唯有如此才不会忘记自己的来处。
与叶长鹰形成鲜明对照的是他邻居家的孩子陈报生,出生于贫穷的临时工家庭,连幼儿园都上不起,却是天生的艺术家,6岁就自学了一手漂亮的毛笔字,“脚上是自做的布鞋,裤子是改小的工作裤,毛衣是接了好几段散毛线的硬毛板子,他却丝毫不在意,说话做事之沉着泰然,有时候连大人们都会被比下去。”
老叶和报生就在那座小小的钢城里,成为忘年交。然而他俩注定走上两条不同的路。一个奋力辗转于尘世,在艰难和放弃之后成功,却死而有憾。另一个扎根于红土,日复一日地辛勤劳作,但笃定“总之有了自己就成,一切力量都放在自己身上,才是真正的道理”。
作者阿痴,本名徐芬,毕业于华中师范大学,《问道江南西》是她的首部出版作品,20多万字的体量写出了厚重的年代感,也体现出80后女作家的文采奔腾。书名《问道江南西》中的“问道”,问的是小说里这些人物和历史背景,暗含了江西书法文化传承的脉络。这是一本中国人的问道之书,也是现代人的生命意义之问,继余华《活着》之后,阿痴从人生的根本意义上拷问“活着”。叶长鹰认为他的生命之道在于“鹰击长空”,就是要冲出去,回上海,回到最繁盛最绚烂的都市文明中去;报生却甘于这一种安贫乐道,他安于乡下米店背米的生活,只因为可以继续写字。他所寻求的道,只叩问内心,再纯粹不过,背后却是中华文明深深的根系。
阿痴在谈到这两位主角说到:其实我们每一个人,可能既有报生的一面,也有叶长鹰的一面,就像麦克白和麦克白夫人其实可能就是同一个人。
除了叶长鹰与陈报生,小说中还有各色在问道路途中的人物,从怀仁到八大山人到傅抱石,从迷路的艺术家,到盲人戏班暮年的歌者,书里出现的每一个人物都在自己的追寻过程中,都在用自己的生命问道。问道的方式是那样繁多,书里每一个人物的方式都代表着一种“我要这样活”的劲头和念力。道是命运,是所求,“以为道在繁华,而其实道在田间一盏灯下”。
《问道江南西》阿痴著/广东人民出版社2024年1月版/58.00元
ISBN:978-7-218-16978-1